Nuestros cascos crujen cuando el primer mensaje de radio anuncia el inicio de la actividad. "30 segundos", dice una voz al otro lado, antes de que el inicio de la sesión de entrenamientos sea acompañado por "Coches en pista". Es viernes por la tarde en el GP de Singapur, y estamos de pie en el exterior de la curva 5 mientras los coches comienzan a pasar.

"Nosotros" significa nosotros mismos y más de una docena de oficiales con monos naranjas. Estos comisarios son la sangre vital del automovilismo, voluntarios sin los cuales no podría celebrarse ningún Gran Premio del calendario de F1.

Los aproximadamente 1.100 comisarios desplegados en Singapur, un número mayor que en la mayoría de las carreras, visten chalecos de distintos colores según sus roles. Los comisarios de pista ayudan a retirar restos, los de recuperación remolcan los coches atrapados, y los de banderas manejan los distintos paneles de luces y banderas. Como era de esperar, los comisarios de incendios están entrenados para cualquier riesgo de fuego, y también hay observadores que mantienen comunicación bidireccional con el control de carrera para notificar cualquier peligro potencial. Cada puesto de comisario o sector está supervisado por un jefe de sector.

El Sector 5 está en las experimentadas manos de Ganesh (56), quien ha desempeñado este rol en las últimas 16 ediciones. Este fin de semana, Ganesh está acompañado por dos "tangos": jefes de sector en formación que están aprendiendo el oficio. Solo para los entrenamientos del viernes, quien escribe es su tercer tango.

"Somos los ojos y oídos del Director de Carrera", dice Ganesh, que vive en Singapur pero es originario de Chennai, India. "El control de carrera tiene imágenes de las cámaras, pero también depende de nosotros para informarles de lo que ocurre. Si un coche golpea el muro pero puede continuar, ¿hay algún daño que pueda afectar la sesión? Son los observadores los que detectan eso y luego el jefe de sector lo comunica de forma concisa al control de carrera".

"Si te preparas para 100 escenarios, es el número 101 el que realmente ocurrirá"

El cielo amenaza tormenta, como suele suceder en una calurosa tarde en Singapur, pero salvo una ligera llovizna, la sesión transcurre sin monzones. Esto hace que los entrenamientos de una hora sean tranquilos, mientras los pilotos exploran los límites de los estrechos confines del circuito urbano, acercándose al muro centímetro a centímetro.

Un observador avisa al control de carrera sobre una botella de plástico cerca de la trazada, pero tras breve consideración no se considera necesaria una intervención. Los frenos humeantes del Williams de Alex Albon tampoco pasan desapercibidos. Se señaliza el incidente, con los comisarios de incendios en espera. Cuando Albon regresa al garaje del Williams, se les ordena regresar a sus posiciones.

La curva 5 es conocida como una zona de alto impacto, una importante zona de frenada con escapatorias a las que pueden ir los coches que no alcancen la trazada. Esto significa que la estación cuenta con 18 comisarios, más de lo habitual, con una mezcla de comisarios muy experimentados que guían a los más nuevos.

A diferencia de lo que la gente pueda pensar, un FP1 tranquilo muestra que ser comisario no siempre es un trabajo de acción constante. Pero se trata de estar alerta y bien entrenado para manejar lo que la sesión presente. "Un circuito urbano es único porque puede pasar cualquier cosa. Si te preparas para 100 escenarios, es el escenario número 101 el que realmente ocurre", dice Ganesh.

"Estaba en la última curva cuando Lance Stroll sufrió un accidente en la clasificación de 2023. No esperábamos un choque en esa curva, y de repente hubo una explosión de ruido. Eso demuestra que siempre hay que estar listo".

"Como comisario tomas muchas decisiones. No siempre serán perfectas. Y ningún incidente es igual a otro. Tras el fin de semana siempre reflexionamos sobre lo bueno, pero también sobre lo que podría haberse hecho mejor".

Ganesh dirige un grupo diverso de colegas provenientes de todo el mundo. Como un pequeño estado insular con poca actividad automovilística y un circuito que solo se usa una vez al año, los comisarios de Singapur reciben formación extra en aula y sesiones de seguridad antes del evento, y más que en otros eventos, dependen de manos experimentadas de todo el mundo para cubrir todos los roles.

Los comisarios reciben formación a través de sus ASN locales o autoridades de automovilismo, muchos comenzando a nivel local antes de ascender en la jerarquía del deporte.

"Mi primer Gran Premio fue Silverstone en casa, y también he estado en Miami y Abu Dhabi", dice Sophia (30), que ha volado desde Reino Unido para su primer GP de Singapur. Sophia lleva nueve años siendo comisaria tras ser introducida a esta labor por una amiga en la universidad, comenzando en la escena de carreras británica antes de trabajar en Fórmula E y F1. "Ya me he inscrito para Melbourne el próximo año también. Estoy intentando marcar todas las carreras que me encantaba ver de niña", sonríe.

Foto de: Filip Cleeren

Casi cualquier persona puede convertirse en comisario, pero eso no significa que serlo sea para todos. Más allá de la naturaleza voluntaria, que implica un considerable coste personal para viajar a eventos internacionales, los días de trabajo pueden ser largos y agotadores. En la carrera nocturna de Singapur, los comisarios tienen que estar listos desde las 10:45 a.m. hasta que finaliza la acción a las 11:00 p.m.

Los accidentes graves son afortunadamente raros, pero el encuentro cercano de Liam Lawson con dos comisarios en el reciente GP de México muestra que el trabajo no está exento de riesgos, como el automovilismo en general.

El factor económico también afecta a los aficionados que viajan a la F1, por lo que ser comisario sigue siendo el mejor "ticket" para los fans que realmente quieren involucrarse. Sin embargo, no es solo la cercanía a la acción lo que atrae. El elemento que siempre vuelve es el sentido de camaradería entre la comunidad de comisarios.

"Cuando empecé me enamoré de esto", añade Sophia. "Obviamente soy fan, así que es genial estar cerca de la acción, pero también hay un verdadero sentido de familia en la comunidad de comisarios. Trabajas juntos durante cuatro largos días en el mismo puesto, así que llegas a conocerte muy bien y haces amigos".

Cómo el auge de la F1 hizo a la comunidad de comisarios más diversa

Una cosa llamó inmediatamente la atención de Sophia cuando comenzó a ser comisaria a nivel de clubes y en rondas de BTCC. Como mujer de origen surasiático, no había nadie más que se pareciera a ella.

"Era la única mujer asiática comisaria en el Reino Unido. La falta de representación era bastante frustrante y sorprendente", explica Sophia. "Por suerte, mucho ha cambiado desde entonces. Motorsport UK ha hecho mucho trabajo, y también la FIA con su programa Girls on Track. Lewis Hamilton también ha sido un gran apoyo a través de Mission 44".

"Ha sido genial crear conciencia y mostrar a personas de diversos orígenes cómo es ser comisario y que ellos también pueden serlo. Hemos avanzado mucho. Si hace cinco años me hubieran dicho que estaría comisariando aquí en Singapur, habría dicho: ‘De ninguna manera’. ¡Eventualmente me encantaría convertirme en jefe de puesto!".

Esa tendencia demográfica refleja al fandom de la F1 en general tras el éxito de Netflix Drive to Survive, y el auge de la popularidad de la F1 también ha ayudado a resolver la escasez de voluntarios a nivel local. "Hasta la pandemia nos faltaba gente", dice Dom, de Australia, que opera las banderas. A sus 71 años, Dom demuestra que nunca es tarde para involucrarse. Originario de Melbourne, comenzó a banderar tras su jubilación a los 65 y lleva seis años como comisario de sector.

"La mayoría de nosotros seríamos un poco mayores y nos pareceríamos mucho a mí. Pero desde Drive to Survive hemos recibido cientos de solicitudes en Victoria, donde normalmente trabajo. Es genial ver a jóvenes incorporarse a la labor de comisariado. Traen mucha energía y pasión a la comunidad".

Dom y yo observamos cómo el también melburniano Oscar Piastri sigue probando los límites del muro de salida de la curva 5, deslizando su McLaren para evitar los muros. Finalmente, los comisarios no tienen que intervenir mientras Fernando Alonso marca el mejor tiempo para Aston Martin antes de que FP1 termine.

Foto de: Mark Sutton / Formula 1 via Getty Images

Rui Marques, director de carrera de F1, sobre qué hace a un buen comisario

El director de carrera de F1, Rui Marques, es el mejor ejemplo de cómo ser comisario también puede conducir a una carrera más amplia en el automovilismo. Originario de Portugal, Marques comenzó como comisario en su circuito local de Estoril y luego trabajó como inspector, juez y finalmente director de carrera en casi todos los campeonatos importantes de la FIA antes de recibir la llamada de la F1 antes del GP de Las Vegas del año pasado.

"Esperaba a cumplir 18 años para convertirme en comisario", cuenta Marques a Motorsport.com. "Lo que encontré fue una familia, dondequiera que vayas en el mundo. Siempre trato de encontrar tiempo para reunirme con nuestros comisarios. Nuestro deporte depende mucho de voluntarios, así que agradecerles su gran esfuerzo es lo mínimo que podemos hacer. También es útil recoger sus comentarios".

¿Qué hace a un buen comisario de automovilismo según Marques? "Alguien preparado para la acción. Normalmente, durante un fin de semana solo tendrá que intervenir una o dos veces. Pero necesita estar listo, entender los procedimientos y estar bien entrenado, lo que realizan las federaciones y clubes locales. Cuanto más entrenas, mejor preparado estás para cuando necesites actuar".

"Todo se trata de la pasión por el deporte. Tenemos colegas con nosotros en el control de carrera, como los adjuntos de F2 y F3, Paul [Burns] y Emily [Billingham], que todavía se ofrecen como comisarios cuando tienen tiempo. Si me preguntas, me encantaría salir a pista y estar en un puesto, pero ahora es difícil encontrar tiempo".

Marques también ha observado la bienvenida tendencia de que el cuerpo de comisarios de F1 sea más joven en los últimos años. "Sí, en Europa la edad de los voluntarios estaba aumentando cada vez más. No me malinterpreten, queremos y respetamos a todos. Algunos tienen 30 años de experiencia, lo que también es importante. Pero ahora vemos que llegan más jóvenes, lo cual es muy bueno".

Este año la FIA creó un nuevo Departamento de Oficiales para centralizar y mejorar el nivel de formación de jueces, comisarios y directores de carrera. El organismo declaró octubre como "Mes de los Voluntarios y Oficiales" para celebrar a sus "héroes anónimos" con diversos eventos y premios.

Foto de: Filip Cleeren

"Buen trabajo, sector 16"

La acción de FP2 comienza con un procedimiento que ya resulta familiar. Tras una pausa de dos minutos, el operador de radio del control de carrera da la orden: "Coches en pista".

A diferencia del primer entrenamiento, esta sesión nocturna presenta algunos imprevistos. El sector 16, situado en el lado opuesto del circuito, entra en acción cuando Russell golpea el muro y pierde el alerón delantero. El banderero Dom recibe la señal para sacar la bandera roja.

Cuando es seguro, el control de carrera envía dos vehículos de recuperación para recolocar las barreras TecPro. Tras la limpieza, el sector 16 recibe la aprobación: "Control de carrera a 16, mensaje del Director de Carrera. ¡Buen trabajo!".

Para los demás oficiales es una oportunidad de beber agua —aún hace mucho calor— y esperar el reinicio. Hablo brevemente con Pei (37), comisaria malaya que también creció con la F1 y más tarde controlará los paneles de luces.

La bandera roja se agita de nuevo poco después, esta vez por el accidente de Lawson en la penúltima curva, con restos por toda la esquina. Tras esperar a que entre el último coche en boxes, los sectores 17 a 19 movilizan a sus comisarios para recoger los restos lo antes posible. “Escobas fuera”, es la orden. “Necesito que tu equipo se mueva rápido”.

Los comisarios cumplen y logran despejar la pista a tiempo para el tramo final hasta el procedimiento de la bandera a cuadros. “Un minuto. Silencio por radio, lista de espera activada. 5, 4, 3, 2, 1, bandera a cuadros”.

Cuando le pregunto al banderero Dom qué constituye un buen fin de semana, más allá de un evento seguro, responde: "Cuando has podido trabajar con personas interesantes y competentes, y cuando te lo has pasado bien y has hecho amigos".

Foto de: Colin McMaster / LAT Images via Getty Images

El automovilismo es más que solo Fórmula 1

Pero también es importante entender que, aunque la F1 pueda parecer glamurosa, no lo es todo. Ser comisario a nivel local no solo es un paso importante de formación, sino que para muchos puede ser un destino en sí mismo. Trabajar en eventos locales es mucho más económico y, debido al menor número de comisarios necesarios, el trabajo puede ser mucho más práctico que el enfoque jerárquico de la F1.

Algunos de los comisarios más experimentados no operan en F1 y tienen poco interés en hacerlo. Al final del día, una carrera es una carrera.

"Es bueno que la gente no solo considere la F1", asiente Marques. "Si empiezas con F1 —como mucha gente hace y lo hace muy bien— vives en una burbuja de equipamiento y estándares, y no ves que hay otras realidades. En las carreras de clubes no siempre tienes la última tecnología o GPS, y es bueno aprender a trabajar sin ello. Cada categoría exige cosas diferentes".

Independientemente de la serie, tras pasar un día en sus puestos, nuestro respeto por la comunidad de comisarios solo ha crecido, y la camaradería de la que hablan es palpable.

No se trata de un grupo de individuos, sino de una familia viajera de todas las edades, géneros y procedencias, cuyos miembros dependen unos de otros para mantener la seguridad de todos: pilotos, espectadores y entre ellos mismos.

Si quieres unirte también, ponte en contacto con tu club local o circuito y regístrate en la asociación nacional de automovilismo de tu país para comenzar tu formación como voluntario.