Cuando cualquiera podía correr en F1: la época que la comercialización borró

Silverstone ha cambiado mucho desde aquellos tiempos en los que el entretenimiento tras la carrera consistía en que Eddie Jordan aparcara un camión con su remolque en el paddock y actuara con su banda, The Robbers. Eran brillantes, con la ayuda a las voces de pilotos como Damon Hill, Johnny Herbert o cualquier otro piloto de Fórmula 1 al que EJ consiguiera convencer para subir al escenario. No había rastro de grandes estrellas musicales como Christina Aguilera o Justin Timberlake. Tampoco hacían falta. Aquello era una Fórmula 1 relajada, espontánea y maravillosamente improvisada.

¿Quieres más contenido de F1 como este e información prime de cada campeonato? ¡Suscríbete a Autosport.com!

No era casualidad que el intimidante motorhome gris de Bernie Ecclestone llevara tiempo vacío. El hombre que estaba en el centro del universo de la F1 nunca destacó precisamente por favorecer que la gente se lo pasara bien, especialmente si él no se llevaba una parte de los beneficios. La mentalidad de 'Mr. E' giraba en torno a los precios elevados, las vallas altas y mantener a la gente fuera, como si estuviera prohibido pisar el césped de Wembley el día de la final de la FA Cup.

Eso sí, viendo hoy la parrilla de Mónaco y la peregrinación masiva de celebridades de segunda fila esquivando cuidadosamente a Martin Brundle durante la parrilla, quizá algo de sentido sí tenía.

Es una muestra de cómo han cambiado los tiempos. Hace poco entré en la página web del Gran Premio de Gran Bretaña de Silverstone y tuve que desplazarme bastante por una interminable lista de "Artistas Globales" antes de encontrar la primera referencia a un piloto. Da la sensación de que el gran premio es el espectáculo previo a una especie de Glastonbury celebrado en Northamptonshire.

Cuando fui por primera vez a Silverstone para ver el GP de Gran Bretaña de 1967, el mayor acontecimiento social era contemplar a John Surtees disfrutando de un desayuno inglés completo en la cafetería del paddock el sábado por la mañana. Aunque, siendo justos, si me hubieran dicho que Pink Floyd iba a actuar en el paddock después de la carrera, habría renunciado encantado a una reconfortante pinta de Guinness para ver a aquellas prometedoras estrellas del rock psicodélico.

En lugar de unirse a la tradicional costumbre inglesa de ver a cientos de coches intentando salir todos por la misma única salida de un prado, una alternativa mucho más interesante tras la carrera en 1967 era pasear por el paddock —con acceso totalmente libre para el público— y observar cómo cada equipo cargaba sus coches y todo su material en un único camión. O, si eras el valiente piloto privado Bob Anderson, en la parte trasera de una sencilla furgoneta Volkswagen.

Por si alguien se lo pregunta, un piloto privado era alguien como tú o como yo que decidía que sería divertido competir en Grandes Premios sin tener que pagar una cuota de inscripción de cientos de millones ni someterse al escrutinio financiero de los ricos equipos de Fórmula 1, que en realidad preferían que no estuvieras allí. Según los estándares actuales, el pobre Bob ni siquiera habría pasado el primer filtro: el distintivo del impuesto de circulación que llevaba en el parabrisas de su Volkswagen estaba completamente caducado.

Anderson is sized up by Anderson es observado por Pedro Rodríguez en Silverstone en 1967.

Foto de: LAT Images via Getty Images

Cuando un amigo mío le señaló con cierta sorna que no había pagado el impuesto de circulación, Bob respondió que no le preocupaba demasiado porque la mayor parte del tiempo conducía por Europa. Aquello le ahorraba 19 libras y cinco chelines —todavía en moneda predecimal—, un dinero muy valioso para alguien que vivía de los premios por participar y, con suerte, de los premios por sus resultados, mientras disfrutaba de la vida al volante de su Brabham-Climax BT11.

Los que veníamos de Úlster considerábamos a Anderson un héroe silencioso. Y no era para menos: había ganado la temible carrera de motos North West 200 y había terminado segundo, solo por detrás del mismísimo John Surtees, en el Senior TT de la Isla de Man. Una lesión de espalda le obligó a pasarse a los coches relativamente tarde, a los 29 años, y en 1964 fue reconocido como el piloto privado más exitoso de la Fórmula 1.

Un par de semanas después de aquella conversación, Bob regresó a Silverstone para participar en unos entrenamientos entre semana. Perdió el control de su coche sobre el asfalto mojado y se estrelló contra un puesto de comisarios vacío. Falleció pocas horas después a causa de las heridas. Su muerte nos entristeció profundamente y muchas veces comentamos cómo habría encajado Anderson la transformación radical que vivió la Fórmula 1 con la llegada del patrocinio comercial en 1968.

Ver aquella escena cómica junto a nosotros era aún mejor porque Clay Regazzoni también estaba sentado sobre la hierba con sus amigos, disfrutando tranquilamente de una bebida bajo el sol del atardecer.

Aquella conversación podría haber vuelto a surgir tras el GP de Brands Hatch de 1970, cuando estábamos sentados junto al Paddock Bar observando las peripecias del equipo Gold Leaf Team Lotus en la zona de verificaciones técnicas. A Jochen Rindt le habían arrebatado la victoria en el Gran Premio de Gran Bretaña porque el alerón trasero de su Lotus 72 superaba por muy poco la altura permitida cuando fue medido en el pitlane.

Milagrosamente, el coche terminó siendo declarado legal gracias, en buena medida, a los oportunos tirones y empujones que los mecánicos de Lotus aplicaron con bastante energía mientras trasladaban el monoplaza desde el pitlane, atravesando un túnel, hasta la zona de verificaciones del paddock.

Presenciando aquella divertida escena junto a nosotros estaba Clay Regazzoni. Él también permanecía sentado sobre la hierba con sus amigos mientras disfrutaban de una copa bajo el agradable sol de la tarde. Apenas unas horas antes había terminado cuarto con Ferrari, aunque nadie lo habría adivinado viendo la tranquilidad con la que se comportaba.

No esperen ver este año al piloto que acabe cuarto relajándose en el césped del British Racing Drivers' Club. Estará demasiado ocupado ejerciendo de telonero de algún artista que probablemente cobre en una sola noche más dinero del que gana un piloto medio de Fórmula 1 durante toda una temporada. Eddie Jordan ya se daba por satisfecho con que nadie le cobrara por aparcar temporalmente su remolque en el sagrado paddock.

Foto de: David Phipps / Sutton Images via Getty Images